Cuộc sống là 1 cuốn phim.

Đặt mình nằm xuống, suy tư…

Cô đã rửa ráy xong…

Tiếng mở cửa khẽ, tiếng bước chân đi vào phòng ngủ. Như đã nói, phòng cô chú có cửa đi thẳng ra bếp và nhà tắm nhưng vì vướng đồ nên nó không được sử dụng, muốn ra vào phòng ngủ cô chú thì phải đi qua phòng tôi.

Cô bước vào, tôi thấy cô, bật dậy nắm tay cô, kéo xuống mền tôi.

– Hâm à, không được (cô xì xào)

Tôi chẳng nói gì, kéo cô lại ngồi xuống mền, ôm cô vào lòng rồi 2 người nằm xuống. Tôi trùm mền kín mít cả 2.

Ghé sát tai cô:

– Cháu không làm gì đâu, cháu chỉ muốn ôm cô thôi. – Nãy vừa mới ấy xong mà.

Cô vừa nói vừa sờ vào chim tôi, nhưng có vẻ nó vẫn chưa sẵn sàng để cứng lại.

– Không phải chuyện đó, chỉ là… – Là làm sao… – Tại sao cô với chú lại đeo bao, còn cháu thì không… – Mai nói cũng được mà… – Cô nói đi, cháu không thể đợi đến sáng mai được. – Tại sao? – Tại vì… – Vì sợ hết rượu sẽ không nói được đúng không? – Hmmm… không phải thế đâu…(tôi ấp úng…) – Thôi cho người ta về đi. Chú dậy bây giờ. – … – Có gì để mai nói.

Cô hôn tôi, bật dậy rồi trở về phòng.

Suy tư…

Chủ Nhật, ánh nắng chói chang chiếu vào phòng, tiếng cười nói của gia đình chú đánh thức tôi, đầu còn hơi choáng vì hôm qua uống hơi nhiều, nhưng những thứ xảy ra ngày hôm qua thì vẫn nguyên vẹn…

Bước vào nhà tắm đánh răng rửa mặt, cô cũng bước vào lấy đồ từ máy giặt ở phía sau tôi chuẩn bị đem đi phơi. Cô nhìn tôi, tôi nhìn lại, nhớ lại những gì đã xảy ra.

Cô mỉm cười, tôi cũng vậy.

Chúng tôi biết có những điều cần phải nói nhưng chưa nói được…

Chắc chắn sẽ nói, nhưng có lẽ không phải bây giờ.

Nhìn nhau, hiểu ý. Tôi lại gần cô khuất cánh cửa, cô quàng tay lên vai tôi, tôi ôm eo cô.

Hôn nhau, 1 cái hôn buổi sáng, thay cho 1 lời chào, 1 lời tạm biệt.

Chúng tôi nhìn nhau âu yếm.